踌躇、言和、悦纳,他们成为“在框架上开出花”的清华人
白驹过隙
又有一届清华人站在了四年时光的终点
园子里太多太多的故事在毕业季被回忆
太多太多的人在致谢里被提及
那些光芒万丈之外的人
那些普通日子里开怀的笑
蘸着时光,一笔一画
书写着绝无仅有的青春
只有玫瑰的庭院称不上葳蕤
绕着斑驳的墙壁蜿蜒生长的爬山虎
也会开出别样的花朵
“我当然可以不完美,我爱自己永远明媚。”
让我们一起走进
“在框架上开出花”的清华故事
踌躇:我该何去何从?
“大一第一次做英语课小组作业前,我在荷塘旁哭了很久。”
深夜的荷塘,往往最能勾起人内心的情绪。几十年前,朱自清先生背着手、踱着步,抒发着淡淡的忧愁;四年前,清淼(化名)流着泪,红着眼,思考着自己和清华园的关系。
刚入大学的清淼,对全英文的展示有着莫名的恐惧。“我好像做不到,我好像没办法,我好像没能成为那个完美的人……”那天夜里的荷塘,除了蝉鸣,还有窸窸窣窣的哭声。但眼泪往往给不出答案。
清淼曾洒泪的夜里荷塘
同样的问题,也抛给了语甄(化名)。
大一的团队训练营里,语甄第一次知道了清华大学的本科生最高荣誉——“特奖”。满腔热忱地,他一头冲进了这个“具有高要求的评价体系”当中。
语甄照着特奖的推送,一条条列举着特奖的指标,制定着详尽的计划;期待着身骑白马,蹚过河流,像小说里的英雄一样收获成功和掌声。
“后来的种种告诉我,生活不是小说,我哪算得上骑士,不过是冲向风车的狂人。”
他现在还能回忆起,在社工领域受挫后,自己在文图旁边数了很久很久的台阶数;第一次期中考试后,一个人边骑车边在明德路上流泪;在闷热的会议室参加一场听不懂的组会,收获了学姐友善但写满同情的眼神。
“如果我做不到所要求的,那我该何去何从?”语甄想了很久。
语甄在深夜的二校门遇见了同样踌躇的同学
“我该如何与外界的评价体系相处?”东卉也被这个问题扰乱了心神。
大一参与思源计划(“饮水思源,服务社会”优秀学生培养计划)的选拔时,东卉几乎没有考虑过这项计划在所谓的“评价体系”中是否受到认可,只是想要与志同道合的人一起做些有意义的事。但当越来越多的人对她说这是值得一提的“简历条目”时,她心底的纯粹反而被消磨了不少。
她有些茫然地走入了“评价体系”的框架内。“虽然当时没有想清楚,但还是跟风扎进了‘挑战杯’‘星火计划’等等选拔里。”
但面对一次又一次或喜或忧的结果,她好像再没有了最初入选思源时的激动与欢喜,“我该如何与外界的评价体系相处?”的困惑尚未得出答案。
言和:我开始允许情绪的出现
2023年4月,在保研压力最大的一段时光里,东卉学会与自己的情绪握手言和。
那时,未来的不确定性加剧了她的焦虑,在几门课程当中遇到的困难,更一度让她怀疑自己的学习能力。
东卉曾非常羡慕情绪稳定的人,毕竟,不被情绪波动影响的生活似乎风平浪静、效率超群。“我本身是情绪很充沛的人,常有很大的情绪起伏、需要与朋友们倾诉。很长一段时间里,我觉得这‘不优秀’,甚至希望自己没有负面情绪的存在。”
但好在,友谊帮助她减轻了焦虑感——在她感到无助的时候,朋友们总是耐心倾听、给出建议;当朋友们需要陪伴,她也总能很好地共情并提供帮助。“我发现情绪本身鲜活地记录了当下感受,为什么要刻意忽略呢?我开始允许情绪的出现。”
东卉和朋友们在一起
在经历了大大小小的各种考试后,清淼开始允许自己没那么“完美”,逐渐学着与“普通的自己”相处。
清淼把大一视作一个分水岭。大一下半学期时,她突然发现,如果不被“题海战术”“成绩评定”束缚,按照自己的节奏去学习知识,那么或许不能做到尽善尽美,但一定能达到“还好”的水平。
向上寻求往往道阻且长,或是天资不足、或是投入不够,不是每次付出都有理想的结果;而向下沉沦,陷入死水一潭,更是对大好青春的浪费。“所以现在我很喜欢‘还好’,它在中间地带,让我成长又让我享受。”
清淼做«花卉鉴赏»课大作业时找到的四瓣的迎春
谈到“现在是否还想继续冲击特奖”,语甄笑着摇摇头。
“我知道我能力不够,所以不再冲击特奖,但最根本的是,”他前倾了身子,神色认真地说,“我发现那不是我的梦想,我在追逐那个目标的路上并不真的开心。就算在成绩上偶尔拿到高分、在科研上偶尔得到嘉许,但它们带给我的,比起开心,更多是疲惫。”
语甄开始关注“清华大学特普通奖”,在各个“特普通奖”得主的故事里,他看到了自己的。“如果‘成为最优秀’这件事对我来说是痛苦的,那我宁愿做普通但快乐的人。我不完美,这已经很好。”
悦纳:我会在框架上开出花
为了找到自己喜欢的事情,语甄开始尝试各种能接触到的新事物。
他去过军乐队招新,去和投资人聊过自己的创业想法,参加了学生记者团和新媒体中心学生助理的招募,推掉了五个ddl去荷塘边上看月亮,写出过阅读百万的小红书帖子,还在贴吧上和几千个“老哥”分享了自己的期末学习经历。
“虽然军乐队和投资人都斩钉截铁地拒绝了我——就像‘拒收请回复R’一样迅速。不过我确实明白了自己适合什么、做什么事情会开心。我现在仍然会为学堂路两边的展板而惊叹,但也安心成为上下课不息车流里‘最普通’的一个。”
语甄非常满意自己大四的状态,既有轻微的忙碌,又能找到闲暇的所在。“我每天写完论文,就骑着车在校园游荡。紫操的风一吹,惬意的时光就四处流。肥皂味的白衬衫是夏天,情人坡躺着的读书人是音符。”
语甄在百度贴吧上文字直播自己的复习过程
2024年的四月,东卉在朋友圈每日记录“幸福的三件小事”。
晴朗的天气、进步的毕设、好吃的外卖、心心念念的演唱会……她的清华日常似乎没有什么“惊人之举”,但每一天的生活仍值得用心对待。“我是一个平凡的人,但也是一个独特的人,是很棒的人。”
“我要在框架上开出花来。”这是东卉送给曾经的自己的回答——面对外界的评价体系,尊重其存在的合理性但又不被束缚,做好职责范围内的事、也探索自己想要的人生。
盼望舒展、接纳枯萎,允许蕊的随风起伏,花朵才摇曳生姿。
东卉在朋友圈分享幸福的三件事
“原来我的大学生活也有这么多值得一提的!”清淼在采访的最后感慨道。
现在清淼的生活里还是会有一个接一个的DDL,学习里还是会有这样那样的困惑,情绪也还是会因为压力而起起伏伏,但她始终坚信自己会迈过一个个“坎儿”,会做到“我能认可的程度”。
“就好像有两个我,一个我还是会焦虑,另一个我则理性地说‘无妨,不管如何焦虑,你都能做到!’——这是我在清华园里得到的很珍贵的成长礼物。”清淼说,“其实学校里的所谓‘评价指标’,除了课业表现,还有社会工作、文艺体育、科研创造……这让我觉得,我有非常多元的成长方向和选择空间。”
志愿服务时,清淼正好背对阳光,开心地拍下了背影
四年过去,清淼、语甄、东卉感到
生活中最美好的事情
往往不是那些显而易见的成就或荣耀
而是那些平凡而真实的瞬间
在框架上开出花
这是一条“未经验证”的小路
有阳光明媚的幸福
也有风雨交织的迷茫
但正是这些种种
组成了平凡而真实的自我
组成了可爱而光明的生活
那些追寻自我、寻觅快乐的故事
也许不会写在竹简上被诗人传唱
但会在一颗颗用力跳动的心里
永远荡气回肠
记者丨 周禹峥 刘子晗
排版丨周禹峥
编辑丨黄思南